Il ronzìo di un motore è emerso dal silenzio soffocato del padule, poi un piccolo motocarro è sbucato dalla curva. Beccheggiava tra le buche seminando una scia di polvere fine. E' venuto dritto verso di me e si è arrestato a pochi passi.
"Fine della pace", ho sussurrato al cane posando il libro sull'erba.
Dal motocarro è sceso a fatica un anziano corpulento. S'è drizzato poggiandosi al bastone e ha dato uno sguardo in giro. Ansimava piano, la maglietta scolorita era chiazzata di sudore.
"È bòno da caccia?", ha chiesto indicando il cane col bastone, senza guardarmi.
"Ha paura degli spari", ho risposto.
"Peccato. Sarebbe un bel cane da lepre". Poi, come parlando a sé stesso: "Quand'ero bimbetto ce n'era tante di lepre; ora n'apparisce una ogni tanto. È cambiato tutto. Io ci sono nato in padule, lo sai?".
Ha detto padule con lo stesso tono che usava mio padre quando parlava del monte. Il monte che era la casa, il lavoro, lo svago. Il sonno inquieto sotto i pini d'estate, l'erba fradicia degli uliveti d'autunno, il camino acceso per la veglia in qualche casolare. Il gelo delle notti di caccia all'aspetto, quando le anatre volavano dagli stagni ghiacciati verso il mare e brillavano sotto la luna piena.
"Ora sto in paese, con la mi' figliola", ha ripreso il vecchio. "La mi' figliola 'un vòle che vengo qui. C'ho le vene delle gambe che si rompono e all'ospedale m'hanno già sarvato du' volte per un pelo. Ma io qui ci vengo lo stesso ... e per conto mio!"
"Vedi questi?" Mi ha mostrato delle fascette elastiche avvolte sul bastone. " Se si rompe una vena provo a ferma' l'emorragia con questi. Se 'un si ferma, pazienza. Meglio mori' qui che a casa, no?"
Mi ha fissato per la prima volta, ha salutato con un cenno e s'è incamminato zoppicando lungo la fila dei pioppi.
"Sì, meglio qui", ho ammesso. Senza dubbio.


Ho raccolto il libro e già sentivo una presenza dietro di me.
"Mr. Chatwin, suppongo", ho mormorato.
Nessuna risposta.
"Immagino che lei voglia dirmi qualcosa ... qualcosa tipo che la Patagonia è ovunque. Basta saperla vedere".
Un airone si è alzato in volo.


posted by bruno 7/03/2003